composer finding quiet

ค้นหาความเงียบในความวุ่นวาย

บทนำ

นี่คือเรื่องราวของฮาคุ นักประพันธ์และนักแสดงวัยกลางคนที่รู้สึกว่าตัวเองถูกเสียงรบกวนจากชีวิตในเมืองที่ไม่หยุดนิ่งครอบงำ เมื่อครั้งหนึ่งเขาเคยได้รับแรงบันดาลใจจากจังหวะของชีวิตในเมือง แต่ตอนนี้เขากลับรู้สึกอึดอัดจากเสียงที่ไม่เคยหยุด—ความคิดสร้างสรรค์ของเขาถูกปิดกั้น จิตวิญญาณของเขาถูกบดขยี้ ในการค้นหาความสงบและการเชื่อมต่อใหม่ ฮาคุได้เริ่มต้นการเดินทางสู่ป่า ที่นั่นเขาได้ค้นพบความเงียบภายในความวุ่นวายอีกครั้ง และการสั่นสะท้อนอันเป็นนิรันดร์ที่เชื่อมโยงเขากับโลก

การล่มสลาย

ฮาคุไม่ได้ยินเสียงดนตรีมาหลายเดือนแล้ว อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในแบบที่เขาเคยได้ยิน เมืองเต็มไปด้วยเสียงดัง และมันกลบทุกอย่าง—ทั้งโน้ต, จังหวะ, แม้แต่ความเงียบ เขานั่งอยู่ที่เปียโน จ้องมองแผ่นโน้ตดนตรีตรงหน้า แต่โน้ตเหล่านั้นไม่สมเหตุสมผลอีกต่อไป พวกมันดูเหมือนจะลอยอยู่อย่างแยกจากคีย์และจากเสียง ข้างนอกที่ไหนสักแห่งมีรถบรรทุกกำลังถอยหลัง ส่งเสียงบี๊บเป็นจังหวะสั้นๆ ซ้ำๆ โทรศัพท์ของเขาสั่นอยู่บนโต๊ะ ตู้เย็นส่งเสียงหึ่งๆ จากในครัว ในเสียงเหล่านี้ไม่มีที่ว่างสำหรับดนตรีอีกต่อไป

เขากดมือเข้าที่ขมับแล้วหลับตา แต่เสียงไม่ได้หยุด มันไม่เคยหยุด เขาไม่ได้หลับสนิทมาเป็นสัปดาห์หรืออาจจะเป็นเดือนแล้ว แต่ละวันรู้สึกเหมือนกับความเหนื่อยล้า—เหมือนกับถูกขูดออกทีละนิดๆ ด้วยเสียงของเมือง เสียงแตรรถ เสียงคุยที่ไม่สิ้นสุด เสียงหึ่งของเครื่องปรับอากาศ และสถานที่ก่อสร้างที่ดูเหมือนไม่เคยหยุดพัก หูของเขาเปิดรับเสียงอยู่ตลอดเวลา แม้ว่าเขาจะไม่อยากฟัง แม้แต่ในเวลานอน เสียงก็ยังเล็ดลอดเข้ามา เขย่าฝันของเขา

ดนตรีเคยเป็นที่พึ่งของเขา เมื่อเขายังเด็ก เขาสามารถนั่งฟังเสียงดนตรีได้เป็นชั่วโมงๆ มันไม่ได้เป็นแค่การสร้างสิ่งที่งดงาม แต่มันคือการหาความเป็นระเบียบในความวุ่นวาย ให้ดนตรีเติมเต็มช่องว่างที่ไม่มีสิ่งใดเข้าถึงได้ แต่ตอนนี้ ช่องว่างเหล่านั้นถูกแทนที่ด้วยเสียงรบกวน เสียงรบกวนที่ไม่หยุดหย่อน และมันไม่ใช่แค่เสียง แต่มันคือทุกอย่าง เมือง ความเร่งรีบ การที่ชีวิตวิ่งผ่านไปในภาพเบลอของแสงและการเคลื่อนไหว

ฮาคุรู้สึกถึงมันกำลังก่อตัวภายในตัวเขา—ความกดดัน เหมือนเขื่อนที่ใกล้จะแตก เขาไม่สามารถทนได้อีกต่อไป ความคิดของการมีอีกวัน อีกชั่วโมง ในเสียงหึ่งที่ไม่มีวันหยุดนี้ดูเหมือนจะทนไม่ได้อีกต่อไป เขาต้องการออกไป ต้องการหนีไป

แล้วเขาก็นึกถึงป่า

มันเป็นสถานที่ที่เขาไม่ได้คิดถึงมาหลายปีแล้ว พื้นที่ป่าห่างไกลและเงียบสงบ ที่อยู่ไกลจากเมืองกว่า 12 ชั่วโมง เขาเคยไปที่นั่นตอนเป็นเด็กกับพ่อของเขา ก่อนที่ทุกอย่างจะซับซ้อนขึ้น ในตอนนั้น โลกดูเงียบสงบกว่า เรียบง่ายกว่า เขาจำได้ว่านอนบนหญ้าสูง ฟังเสียงลมพัดผ่านต้นไม้ เสียงใบไม้ไหว เสียงนกที่ร้องเรียกจากที่ไกลๆ ที่นั่นไม่มีเสียงรบกวน—มีแต่เสียงบริสุทธิ์ สะอาด และชัดเจน

เขาต้องไป เขาไม่รู้ว่าจะเจออะไร หรือมันจะช่วยได้หรือไม่ แต่เขารู้ว่าเขาไม่สามารถอยู่ต่อไปได้อีก เมืองนี้มากเกินไป ดังเกินไป เร็วเกินไป เขาต้องการฟังอะไรบางอย่างที่ต่างออกไป อะไรบางอย่างที่เป็นความจริง


นักประพันธ์ในความวุ่นวาย

ฮาคุไม่ได้ออกเดินทางทันที แม้จะตัดสินใจไปแล้ว แต่การจากไปกลับยังคงค้างอยู่ เหมือนกับโน้ตสุดท้ายของเพลงที่ยืดออกไปเพียงเล็กน้อยกว่าที่คาดไว้ มันยากที่จะถอนตัวออกจากชีวิตที่เขาสร้างขึ้น—ไม่ว่ามันจะเต็มไปด้วยเสียงดังหรือความวุ่นวายเพียงใด เมืองนี้มีวิธีดึงผู้คนเอาไว้ ห่อหุ้มพวกเขาด้วยจังหวะและชีพจรของมัน เส้นตาย การประชุม ใบหน้าของผู้คน—สิ่งเหล่านี้ล้วนเคยมีความหมาย

แต่ตอนนี้ มันกลับทำให้เขาหายใจไม่ออก

สองสามวันต่อมาเขาเก็บของเพียงเล็กน้อย เสื้อผ้าเปลี่ยนหนึ่งชุด สมุดบันทึกเล่มหนึ่ง ดินสอสองสามแท่ง และโทรศัพท์ของเขา แม้ว่าเขาไม่แน่ใจด้วยซ้ำว่าจะใช้มันหรือเปล่า มีบางอย่างที่ทำให้รู้สึกสงบในความเรียบง่ายของการทิ้งสิ่งของส่วนใหญ่ไว้เบื้องหลัง เขารู้สึกถึงน้ำหนักที่ค่อยๆ เบาลง แม้ว่าเขาจะยังไม่ได้ก้าวออกไปจากประตูก็ตาม

หลายปีแล้วที่เขาไม่ได้ประพันธ์สิ่งใดที่เขาภูมิใจ เขามีช่วงเวลาสั้นๆ ของความคิดสร้างสรรค์ แต่มันถูกกลืนหายไปด้วยเสียงรบกวน เขานึกถึงอพาร์ตเมนต์ที่เขาเช่านอกเมือง—สถานที่ที่เขาเคยรัก ที่นั่น เขาเคยตื่นขึ้นมาในตอนเช้าและรู้สึกว่าเขาเป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่า พลังงานของเมืองไหลผ่านตัวเขาในตอนนั้น ดนตรีของเขาผสานเข้ากับเสียงของถนน การเคลื่อนไหว และชีวิต แต่ช่วงหลังๆ มานี้ มันเป็นแค่เสียงรบกวน เมืองนี้เปลี่ยนไป หรือไม่ก็อาจจะเป็นตัวเขาเอง

ไม่ว่าอย่างไร ดนตรีของเขาหายไปแล้ว ท่วงทำนองที่เขาเคยได้ยินในสายลม ในการสนทนาที่แผ่วเบาของคนแปลกหน้า ถูกกลบด้วยเสียงหึ่งๆ ของเครื่องจักรที่ไม่มีที่สิ้นสุด ส่วนหนึ่งของเขาสงสัยว่ามันจะกลับมาอีกไหม ดนตรีสามารถหายไปได้จริงหรือ? หรือมันแค่ถูกฝังไว้ภายใต้น้ำหนักของชีวิตสมัยใหม่ รอที่จะปรากฏขึ้นอีกครั้ง?

เมื่อเขาล็อกประตูข้างหลัง เขาล้วงเอาโทรศัพท์ใส่กระเป๋า แต่แล้วเขาหยุด ความคิดเกี่ยวกับมันทำให้เขารู้สึกหนักใจมากกว่าตัวอุปกรณ์เอง เขายืนนิ่งอยู่ชั่วครู่ แล้วดึงมันออกมาอีกครั้ง วางมันลงบนเคาน์เตอร์อย่างเงียบๆ มันส่งเสียงสั่นเบาๆ ขณะที่ประตูปิดลงด้วยเสียงคลิก

เขานึกถึงครั้งแรกที่เขาได้ยินความเงียบที่แท้จริง เขาอายุสิบสองหรือสิบสามปี ในการเดินทางกับพ่อไปยังป่า พวกเขาตั้งแคมป์ใกล้แม่น้ำ และในเวลากลางคืน หลังจากกองไฟดับลง มีช่วงเวลาหนึ่ง—ช่วงเวลาสั้นๆ ชั่วพริบตา—เมื่อโลกดูเหมือนจะกลั้นหายใจ ไม่มีลม ไม่มีน้ำ ไม่มีสัตว์ที่เคลื่อนไหว มีแต่ความเงียบ และในความเงียบนั้น ฮาคุได้ยินบางสิ่งที่ลึกซึ้งกว่าบทประพันธ์ใดๆ เขาได้ยินสันติสุข

แต่ดูเหมือนว่าสันติสุขจะค่อยๆ หลุดลอยไปตามกาลเวลา แทนที่มันด้วยความตึงเครียดที่กัดกร่อนตลอดเวลา—ความต้องการของการประพันธ์ดนตรี แรงกดดันจากการแสดง วงจรที่ไม่มีวันสิ้นสุดของการสร้างและสร้างใหม่ในโลกที่ไม่เคยหยุดเคลื่อนไหว อุตสาหกรรมดนตรีกลายเป็นสิ่งที่เป็นกลไก เหมือนกับเมืองที่ล้อมรอบมัน

เขาลืมไปแล้วว่าต้องฟังอย่างไร ไม่ใช่แค่เสียงของโลกที่อยู่รอบตัวเขา แต่ยังรวมถึงดนตรีที่อยู่ภายในตัวเขาเองด้วย เขาลืมไปแล้วว่าต้องทำอย่างไรให้เสียงรบกวนสงบลง และให้ความเงียบพูดแทน

นั่นคือเหตุผลที่เขากำลังจะไป เขาต้องการจะจำอีกครั้ง เขาต้องการจะฟังโลกอีกครั้ง โดยไม่ผ่านการกรองของเครื่องจักร โดยไม่มีเสียงซ่าของชีวิตสมัยใหม่ บางทีตอนนั้น เขาอาจจะพบดนตรีของเขาอีกครั้ง


การกลับสู่สถานที่แห่งความสงบ

ถนนทอดยาวอยู่ตรงหน้าเขา คดเคี้ยวห่างออกไปจากเมือง ดึงเขาให้ห่างไกลจากสถานที่ที่กลายเป็นเสียงดังเกินไป หนาแน่นเกินไป เขาไม่ได้ใช้เส้นทางนี้มาหลายปีแล้ว ในตอนแรกมันรู้สึกไม่คุ้นเคย แต่เมื่อเวลาผ่านไป ฮาคุก็เริ่มจำได้ รายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ทางแยก ต้นไม้ที่ดูเหมือนจะหนาขึ้นเรื่อยๆ ตามเส้นทางที่เขาขับไป เขาลืมไปแล้วว่าเขาคิดถึงสิ่งนี้มากแค่ไหน—ถนนที่เปิดกว้างและคำสัญญาของความเงียบที่รออยู่ข้างหน้า

ในช่วงไม่กี่ชั่วโมงแรก เมืองยังคงเกาะติดกับเขา มันยังคงอยู่ในกระจกมองหลัง ราวกับเงาที่คอยตามอยู่ตลอดเวลา เขายังคงได้ยินเสียงฮึมฮำของมัน—เหมือนเสียงสะท้อนที่ยังไม่จางหาย แต่ยิ่งเขาขับรถห่างจากเมืองมากขึ้น เสียงนั้นก็เริ่มสลายไป อาคารเริ่มเล็กลง การจราจรเริ่มเบาบางลง และเสียงที่เคยครอบงำชีวิตเขามาเป็นเวลานานเริ่มเบาลงทีละนิด

เขาจอดรถเติมน้ำมันที่ปั๊มน้ำมันเล็กๆ ริมขอบเมืองที่เขาจำไม่ได้ เป็นสถานที่ที่ไม่มีในแผนที่ ที่ซึ่งเสียงกระดิ่งประตูดังขึ้นแทนเสียงเพลงวิทยุเก่าๆ อากาศรอบตัวเต็มไปด้วยเสียงแมลงมากกว่าเสียงเครื่องยนต์ เขาสังเกตเห็นตัวเลขบนปั๊มน้ำมันกำลังเดินไปอย่างช้าๆ ตัวเลขที่นับแกลลอนและดอลลาร์พลิกกลับอย่างไม่รีบเร่ง ราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างกำลังช้าลงไปเอง เมื่อออกห่างจากเมืองเพียงไม่กี่ชั่วโมง

การเดินทางครั้งนี้ไม่ใช่แค่ระยะทาง แต่มันเป็นเวลา เป็นพื้นที่ เป็นการก้าวออกจากบางสิ่งที่เคยพันรอบตัวเขา ทำให้เขาหายใจลำบาก ยิ่งเขาขับไปไกลจากเมืองมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งรู้สึกถึงน้ำหนักที่เบาลง มันเหมือนกับการคลายปมที่ถูกรั้งไว้นานเกินไป

เมื่อดวงอาทิตย์เริ่มลับขอบฟ้า ภูมิทัศน์รอบตัวเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง ตอนนี้มีต้นไม้สูงเรียงรายอยู่สองข้างทาง กิ่งก้านของพวกมันก่อตัวเป็นซุ้มประตู ฮาคุเปิดหน้าต่างรถ ปล่อยให้อากาศสะอาดและเย็นที่ปราศจากความร้อนและฝุ่นของเมืองเข้ามา เขาไม่รู้ตัวเลยว่าทุกอย่างรอบตัวเคยรู้สึกอับจนถึงตอนนี้ ราวกับว่าอากาศที่อยู่รอบตัวเขาถูกอุดตันด้วยเสียงและความตึงเครียด

เขาขับต่อไปตลอดทั้งคืน รู้ดีว่าป่าที่เขาตามหายังคงอยู่ห่างออกไปอีกหลายชั่วโมง ไกลเกินที่สัญญาณโทรศัพท์ใดๆ จะไปถึง ไกลจากที่ถนนจะเปลี่ยนเป็นทางเดินและโลกเริ่มรู้สึกดิบเถื่อนอีกครั้ง เขายินดีต้อนรับความเงียบที่มาพร้อมกับความมืด มันเป็นความเงียบที่เขาไม่ได้ยินมาหลายปี—ความเงียบที่ซึมลึกเข้าสู่กระดูก ความเงียบที่ทำให้คุณรู้สึกเล็กน้อยลง แต่ในทางที่ดีที่สุด

มีจังหวะบางอย่างในระหว่างการเดินทาง เสียงฮึมของเครื่องยนต์ เสียงยางบดกรวด เสียงใบไม้ไหวเป็นครั้งคราวในสายลม เสียงเหล่านี้ไม่ได้ให้ความรู้สึกเหมือนเสียงรบกวนของเมืองที่ต่อเนื่องไม่สิ้นสุด มันนุ่มนวลกว่า เงียบกว่า ราวกับเป็นพื้นหลังของบางสิ่งที่ใหญ่กว่าเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี ฮาคุเริ่มรู้สึกว่าเขาเป็นส่วนหนึ่งของโลกอีกครั้ง ไม่ใช่แค่ผ่านมันไป

เมื่อรุ่งสางมาถึง เขาก็มาถึงขอบของป่า ถนนได้แคบลงกลายเป็นทางดินที่แทบจะกว้างพอให้รถของเขาผ่านได้ ต้นไม้โอบล้อมรอบตัวเขา แต่ในแบบที่รู้สึกต้อนรับและปกป้อง เขาจอดรถข้างทางแล้วก้าวลงมายืดเหยียดขาและหลัง พื้นดินนุ่มและยืดหยุ่นใต้ฝ่าเท้าของเขา อากาศเต็มไปด้วยกลิ่นของสนและดิน เขาหายใจเข้าลึกๆ รู้สึกถึงความสงบที่โอบล้อมเขาเหมือนผ้าห่ม

นี่แหละ ที่ที่เขาตามหา สถานที่ที่เขาพยายามหามาตลอด ไม่ใช่แค่ในระยะทาง แต่ในตัวเขาเอง

ฮาคุยืนนิ่งอยู่นาน ฟังอย่างตั้งใจจริงๆ เสียงทั้งหมดอยู่ที่นั่น—เสียงเครื่องยนต์ที่เย็นลง เสียงนกร้องจากระยะไกล เสียงลมกระซิบผ่านกิ่งไม้ พวกมันเบา แทบจะไม่ได้ยินในตอนแรก แต่ยิ่งเขาเปิดใจรับฟัง เสียงเหล่านั้นก็ยิ่งชัดเจนขึ้น มันไม่ใช่ความเงียบ มันตรงกันข้าม มันคือชีวิตในรูปแบบที่บริสุทธิ์ที่สุด

และเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี ฮาคุรู้สึกว่าตัวเองเริ่มผ่อนคลาย ปมในอกของเขา ความตึงที่ไหล่ ทุกอย่างเริ่มคลายออก เขาไม่แน่ใจว่าดนตรีจะกลับมาหรือไม่ แต่สิ่งนี้—ความเงียบ ความสงบนี้—เพียงพอสำหรับตอนนี้

เขาสะพายกระเป๋าขึ้นไหล่และเดินเข้าสู่ป่า ต้นไม้ค่อยๆ ปิดล้อมเขาจากด้านหลัง


น้ำหนักของเสียง

ฮาคุเดินลึกเข้าไปในป่า ทางเดินใต้ฝ่าเท้าของเขานุ่มและไม่สม่ำเสมอ ต้นไม้สูงตระหง่านอยู่เหนือเขา กิ่งไม้ก่อตัวเป็นหลังคาที่ให้แสงสว่างผ่านเป็นหย่อมๆ ของแสงอรุณ อากาศรู้สึกแตกต่างออกไป—หนักกว่า แต่ไม่ใช่ในแบบที่ทำให้รู้สึกอึดอัด มันเป็นความหนักที่ทำให้เขาตระหนักถึงร่างกายของตัวเอง การหายใจเข้าและออก และเสียงเงียบที่รายล้อมอยู่รอบตัว

เขาไม่ได้ตัดขาดจากโลกภายนอกเสมอไป เมื่อยังเป็นเด็ก ฮาคุใช้เวลาหลายชั่วโมงอยู่ข้างนอก ไม่ใช่แค่ในป่าแบบนี้ แต่ในที่ใดก็ตามที่เขาสามารถสำรวจได้—แม่น้ำ ทุ่งหญ้า หรือแม้แต่ผืนป่าเล็กๆ บนขอบเมือง พ่อของเขาเคยพาเขาไปตั้งแคมป์นานก่อนที่ความกดดันจากดนตรี เส้นตาย และชีวิตในเมืองจะกลืนกินเขาไป พวกเขาใช้เวลาหลายวันเดินป่าผ่านสถานที่ที่ไม่คุ้นเคย ไม่ต้องการอะไรมากไปกว่าเต็นท์และไฟกองเล็กๆ ตอนนั้นทุกอย่างรู้สึกมีชีวิต แม้แต่ความเงียบก็ยังมีจังหวะที่เข้าใจได้ง่าย

แต่บางอย่างเปลี่ยนไปตามกาลเวลา ฮาคุไม่สามารถระบุได้อย่างชัดเจนว่ามันเกิดขึ้นเมื่อไหร่—ตอนเรียนจบ มีกลุ่มเพื่อน หรือการเสียชีวิตของพ่อ—แต่เมื่อเวลาผ่านไป ชีวิตของเขาก็เริ่มมีเสียงรบกวนมากขึ้น มันไม่ใช่แค่เสียงของเมือง—แต่มันคือความคาดหวัง ระหว่างผลงานชิ้นแรกๆ ของเขากับสัญญา การแสดง และคำวิจารณ์ ความรักที่เรียบง่ายในการฟังเสียงได้กลายเป็นสิ่งที่ซับซ้อนขึ้น ทุกๆ ชิ้นงานที่เขาเขียนให้ความรู้สึกเหมือนเป็นชั้นความกดดันใหม่ แต่ละครั้งที่เขานั่งลงที่เปียโน น้ำหนักของสิ่งที่ผู้คนคาดหวังจากเขา—และสิ่งที่เขาคาดหวังจากตัวเอง—ถาโถมเข้าใส่เขา

แล้ววันหนึ่ง มันก็หยุดลง เสียงดนตรี ความคิดสร้างสรรค์—มันหายไปหมด ไม่ใช่การจางหายทีละน้อย แต่เหมือนกับมีสวิตช์ที่ถูกปิดลง เสียงท่วงทำนองที่เคยเต็มไปด้วยหัวของเขาหายไป ถูกแทนที่ด้วยความว่างเปล่า เสียงของเมืองเข้ามาครอบงำทุกมุมของจิตใจเขาจนไม่มีที่ว่างสำหรับสิ่งอื่นอีกแล้ว

ฮาคุหยุดที่ช่องว่างระหว่างต้นไม้ แสงแดดเต็มที่สาดส่องลงมาจากเบื้องบน เขายืนนิ่งอยู่ชั่วขณะ มองดูแสงที่เคลื่อนไหวและเปลี่ยนไป เงาสลับสับเปลี่ยนบนพื้นราวกับน้ำที่ไหลอย่างช้าๆ พ่อของเขาชอบสถานที่แบบนี้ เขายังได้ยินเสียงพ่อของเขาอยู่เป็นบางครั้ง เสียงฮัมเพลงเก่าๆ ขณะที่พวกเขาเก็บสัมภาระในเช้าตรู่ กลิ่นกาแฟและควันไฟที่ลอยอยู่ในอากาศ

หลายปีผ่านไปตั้งแต่พ่อของเขาจากไป แต่ฮาคุยังคงเก็บความทรงจำเหล่านั้นไว้กับตัว ในแบบที่เสียงบางอย่างสามารถกระตุ้นความทรงจำให้ท่วมท้น เสียงไฟแตกเปรี๊ยะทำให้เขานึกถึงการเดินทางครั้งสุดท้ายที่พวกเขาทำร่วมกัน และเสียงคอร์ดบางคอร์ดบนเปียโนทำให้เขานึกถึงเสียงหัวเราะของพ่อ เสียงหัวเราะที่ลึกและเต็มเปี่ยม เป็นเสียงที่คุณสามารถรู้สึกได้ในอก

เขาไม่ได้คิดถึงเรื่องเหล่านั้นมานานแล้ว แต่ที่นี่ ในความเงียบของป่า พวกมันกลับเข้ามาอีกครั้ง ราวกับว่าเสียงของต้นไม้—เสียงใบไม้ที่สั่นไหวเบาๆ เสียงกิ่งไม้ที่ลั่นเบาๆ—ได้ปลดล็อกบางอย่างในตัวเขา บางอย่างที่ถูกฝังอยู่ภายใต้เสียงรบกวนมาหลายปี

ฮาคุสูดหายใจลึกๆ ปล่อยให้อากาศเติมเต็มปอดของเขาอย่างช้าๆ และมั่นคง เขายังอยู่ห่างไกลจากสถานที่ที่เขามาตามหา แต่มันแตกต่างออกไปในตอนนี้ เขาไม่รีบร้อนอีกต่อไป เขาไม่ได้หนีจากเสียงรบกวนอีกแล้ว เขากำลังเคลื่อนไปหาบางสิ่ง แม้ว่าเขาจะยังไม่แน่ใจว่าสิ่งนั้นคืออะไร

เป็นครั้งแรกในรอบหลายปี โลกดูเหมือนจะมีพื้นที่ว่างอีกครั้ง และในพื้นที่นั้น ฮาคุรู้สึกถึงขอบเขตของบางสิ่งที่เขาไม่ได้สัมผัสมานาน บางทีมันอาจเป็นดนตรี หรืออาจจะเป็นเพียงความทรงจำของมัน แต่ไม่ว่าจะเป็นอะไร มันรู้สึกเหมือนกับเป็นจุดเริ่มต้น


การเผชิญหน้า

ฝีเท้าของฮาคุแทบจะไม่รบกวนพื้นดินใต้ฝ่าเท้า พื้นป่าและต้นไม้ไม่ได้ทำให้รู้สึกอึดอัด ตรงกันข้าม มันเหมือนกับว่ากำลังเก็บงำบางสิ่งไว้ในความเงียบของมัน รอคอยบางอย่าง

เขาได้ยินเสียงก่อนที่จะเห็นอะไรเสียอีก เสียงหนึ่ง—นุ่มนวล แทบจะเป็นเหมือนเสียงฮัม—ล่องลอยผ่านความนิ่ง ไม่ได้เรียกหาเขา ไม่ได้ชักชวน แต่มันอยู่ที่นั่น ปะปนอยู่ในอากาศรอบตัวเขา น้ำเสียงสมดุล อ่อนโยนแต่เปี่ยมไปด้วยความลึก ราวกับโน้ตที่แขวนอยู่ระหว่างคำพูด

เบื้องหน้า ที่ขอบลานเล็กๆ ฮาคุเห็นโครงสร้างเก่าๆ ที่ดูผุพัง มันอาจจะเคยเป็นศาลเจ้าหรือวัด แต่ตอนนี้มันดูเหมือนจะเติบโตไปพร้อมกับป่า ลำแสงของมันมืดลงด้วยกาลเวลา และมีมอสเกาะอยู่รอบๆ และที่นั่น ชายผู้หนึ่งนั่งอยู่ด้วยท่าขัดสมาธิที่ทางเข้า

ดวงตาของชายคนนั้นปิดลง หัวของเขาเอียงเล็กน้อย ราวกับกำลังฟังบางสิ่งที่อยู่นอกเหนือป่า เสื้อคลุมของเขาเรียบง่าย ซีดจางไปตามกาลเวลา กลมกลืนไปกับความนิ่งรอบตัวเขา ชั่วขณะหนึ่ง ฮาคุลังเล ไม่แน่ใจว่าจะเข้าไปดีหรือไม่ เขาไม่ได้มองหาการสนทนา แต่เสียงของชายผู้นั้นดึงดูดเขา ราวกับการสั่นสะเทือนที่เข้ามาหาเขา

“เจ้ามาไกลแล้ว”

คำพูดเหล่านั้นลอยมาอย่างเบาๆ ไม่ใช่คำถาม แต่เป็นการสังเกต ฮาคุรู้สึกถึงเสียงมากกว่าการได้ยิน มีบางอย่างในน้ำเสียงของพระ ความกังวานของเสียงนั้น สะท้อนเข้ามาภายในตัวเขา ราวกับว่า ในประโยคเดียวกันนี้ ฮาคุได้รับการฟังอย่างแท้จริง แม้ว่าเขาจะยังไม่ได้พูดอะไรเลยก็ตาม

เขาค่อยๆ เดินเข้ามาอย่างช้าๆ แล้วนั่งลงบนพื้นหญ้านุ่ม ห่างจากพระเพียงไม่กี่ฟุต ไม่มีความเร่งด่วน ไม่มีความจำเป็นต้องพูดอะไร ป่าห่อหุ้มพวกเขาไว้ในความเงียบ ความเงียบที่เต็มไปด้วยเสียงเล็กๆ ที่สุด ทุกอย่างรู้สึกเหมือนเป็นจังหวะเดียวกัน

พระพูดอีกครั้ง เสียงของเขานุ่มนวลกว่าเดิม เกือบจะเป็นเสียงกระซิบ

“เจ้ารู้ไหมว่า ข้าฟังดูเป็นอย่างไรสำหรับเจ้า?”

ฮาคุลังเล น้ำเสียงของพระไม่ได้บ่งบอกว่ากำลังค้นหาคำตอบที่ถูกต้อง มันเหมือนกับว่าท่านกำลังแบ่งปันบางอย่าง ช่วงเวลาหนึ่ง ความคิดหนึ่ง

“ข้า…ข้าไม่แน่ใจ” ฮาคุตอบเบาๆ

ชายคนนั้นยิ้ม ยิ้มที่แทบจะมองไม่เห็น แต่เสียงของเขาลึกขึ้นเมื่อเขาพูดต่อ

“ข้าฟังดูเหมือนทุกสิ่งที่นำพาเจ้ามาที่นี่ ถนน กลางคืน ลมหายใจที่เจ้าใช้ในช่วงเวลานี้”

ท่านพูดต่อ “เราเป็นส่วนหนึ่งของเสียงเดียวกันทั้งหมด หากเจ้าฟังอย่างตั้งใจ เจ้าจะได้ยินมัน ตั้งแต่จุดเริ่มต้น มีเสียง และเรายังคงสั่นสะท้อนไปกับการสั่นสะเทือนเริ่มต้นนั้น แต่เจ้ารู้อยู่แล้ว”

ฮาคุรู้สึกถึงคำพูดนั้นกระเพื่อมผ่านตัวเขา แทรกซึมเข้าสู่พื้นที่เงียบในใจของเขา ไม่มีความรีบร้อนที่จะทำความเข้าใจพวกมัน มันเพียงแค่อยู่ตรงนั้น

“เสียงที่นำทุกสิ่งเข้ามาสู่การดำรงอยู่” พระพูดต่อ เสียงของท่านไหลลื่นเหมือนน้ำเหนือหิน “มันยังคงอยู่ที่นี่ มันไม่เคยหยุด เรากำลังมีชีวิตอยู่ในนั้น หายใจในนั้น เจ้ากับข้า ต้นไม้ สายลม—เราทุกคนล้วนมีการสั่นสะเทือนเดียวกันนี้ ทุกลมหายใจ ทุกก้าวเดิน ทุกการเคลื่อนไหวล้วนเชื่อมโยงกับการสั่นสะเทือนนี้”

ฮาคุแทบจะได้ยินมันแล้ว—ไม่ใช่ในเสียงที่เฉพาะเจาะจงใดๆ แต่ในวิธีที่โลกเหมือนจะสั่นไหวอยู่ใต้พื้นผิว—การมีอยู่ที่รู้สึกราวกับว่ามันอยู่ที่นั่นตลอดเวลา รอคอยที่จะถูกสังเกตเห็น

“และเจ้า” พระพูดต่อ เสียงของท่านชัดเจนและกังวาน “ในฐานะนักประพันธ์ ในฐานะนักดนตรี—เจ้ามีความเชื่อมโยงกับเสียงนั้นมากกว่าคนอื่นๆ นักดนตรีไม่ใช่แค่ผู้ที่ได้ยินโลกแตกต่างไปจากคนอื่นๆ เจ้าเป็นผู้แกะสลักเสียง เจ้าปั้นมัน สร้างรูปร่างให้มัน ดึงมันออกมาจากการสั่นสะเทือนแรกนั้น ทุกโน้ตที่เจ้าวาง ทุกท่วงทำนองที่เจ้าสร้าง ล้วนมาจากแหล่งกำเนิดนั้น”

ฮาคุรู้สึกถึงบางสิ่งที่เริ่มก่อตัวขึ้นในใจของเขา ดวงตาของพระยังคงปิดอยู่ แต่เสียงของท่านเติมเต็มช่องว่างระหว่างพวกเขา ราวกับว่านั่นคือสิ่งที่สำคัญที่สุด—การสั่นสะเทือน ไม่ใช่สิ่งที่เห็น ฮาคุไม่เคยคิดถึงดนตรีแบบนี้มาก่อน แต่ความคิดนี้เข้ามาในจิตใจเขาอย่างง่ายดาย เหมือนกับสิ่งที่เขาเคยรู้มาตลอดแต่ลืมเลือนไป

“ดนตรี” พระพูดต่อ “ไม่แยกออกจากโลก มันไม่ใช่สิ่งที่เราสร้างขึ้น มันเป็นสิ่งที่เราค้นพบ”

ฮาคุหลับตา ปล่อยให้ความเงียบสงบของช่วงเวลานั้นขยายออกไปรอบๆ ตัวเขา ที่นี่ไม่มีบทเรียน ไม่มีความสว่างวาบจากการเรียนรู้ เพียงแค่ความรู้สึกของการจัดแนว ความรู้ที่เงียบสงบที่ทอดยาวออกไปเกินกว่าคำพูด

เสียงของพระกลับมาอีกครั้ง นุ่มนวลกว่าเดิม ราวกับว่าเสียงได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของอากาศแล้ว

“เราเป็นส่วนหนึ่งของเสียงเดียวกัน หากเจ้าฟังอย่างตั้งใจ เจ้าจะได้ยินมัน ตั้งแต่เสียงแรก ทุกสิ่งก็ตามมา แต่เจ้ารู้อยู่แล้ว”

ความเงียบลึกขึ้น และเป็นครั้งแรกในรอบหลายปี ฮาคุรู้สึกสงบ เขาไม่จำเป็นต้องเข้าใจมัน ไม่จำเป็นต้องค้นหาคำตอบ ไม่มีปมให้แก้ ไม่มีความตึงเครียดให้ปลดปล่อย เสียงนั้นอยู่ที่นั่น ทั้งรอบตัวเขา และภายในตัวเขา รอคอยที่จะถูกปั้นขึ้นมาใหม่อีกครั้ง

และสำหรับตอนนี้ นั่นก็เพียงพอแล้ว


การแกะสลักเสียง

ระหว่างทางกลับไปที่รถ ฮาคุก็หยุดย่อตัวลงข้างลำธารและจุ่มมือของเขาลงในน้ำเย็น บางสิ่งที่โบราณก่อกวนภายในตัวเขาในตอนนี้—บางสิ่งที่ไม่ใช่การไตร่ตรองหรือความคิด แต่มันเป็นแรงดึงดูด ความรู้สึกถึงการเคลื่อนไหว ราวกับว่าความนิ่งรอบตัวเขากำลังรอช่วงเวลานี้

เขาฟัง ฟังอย่างตั้งใจจริงๆ กับลำธารที่ไหลผ่านหินและรากไม้ มันมีโน้ตเสียงหนึ่ง—เรียบง่าย แต่มีโทนเสียงที่เปลี่ยนไปเมื่อกระแสน้ำเปลี่ยน มันเบาในตอนแรก แต่เมื่อเขาตั้งใจฟัง มันก็เริ่มดังขึ้น ราวกับท่วงทำนองที่พยายามหาทางเข้ามาในโลก มันไม่ได้แค่ไหลไปเท่านั้น—มันกำลังร้องเพลง

ฮาคุเริ่มฮัมตามโดยไม่รู้ตัว ปล่อยให้เสียงของเขาสอดคล้องกับเสียงน้ำในตอนแรก มันเป็นสัญชาตญาณมากกว่าสิ่งใด ลมหายใจของเขาเริ่มประสานกับจังหวะของลำธาร แต่ละเสียงฮัมกลมกลืนเข้ากับเสียงนั้น ลอยขึ้นและตกลงตามการเคลื่อนไหวของน้ำ มันไม่ใช่ดนตรี—ไม่ใช่ในแง่ของการประพันธ์ที่มีโครงสร้าง แต่มันเป็นการสนทนา การเรียกและตอบโต้ ที่ถูกดึงออกมาจากโลกที่อยู่รอบตัวเขา

เขาถอดรองเท้าบูทและยืนขึ้น รู้สึกถึงความมั่นคงของพื้นดินใต้ฝ่าเท้า และเริ่มเคลื่อนไหว—ไม่ใช่ด้วยจุดหมายที่เจาะจง แต่ด้วยความรู้สึกเชื่อมโยง นิ้วเท้าของเขากดลงบนพื้นนุ่ม ทำให้เกิดจังหวะเล็กๆ ขณะที่เขาเดิน เขาปล่อยให้เสียงของเขาเติมเต็มช่องว่างระหว่างลมหายใจของเขา ดึงเอาโน้ตต่ำออกมาฮัมให้กลมกลืนกับเสียงของลำธาร มันรู้สึกดิบ ไม่เป็นรูปร่าง แต่มีชีวิต

ทุกเสียงที่เขาสร้างขึ้นสะท้อนไม่ใช่แค่กับน้ำ แต่กับอากาศรอบตัวเองด้วย ราวกับว่าการสั่นสะเทือนของโลกกำลังสะท้อนเข้ามาในอกและลำคอของเขา แล้วทะลักออกมาเป็นท่วงทำนอง เขาไม่ได้ประพันธ์แบบที่เคยทำบนเปียโน พร้อมกับแผ่นโน้ตดนตรี แต่เขากำลังปั้นเสียง ดึงมันออกมาจากอากาศ แกะสลักมันในช่วงเวลานั้น

เสียงยาวยืดออกจากริมฝีปากของเขา และในชั่วขณะหนึ่งเขาก็จินตนาการได้ว่ามันกำลังสั่นสะเทือน ไม่ใช่แค่ในพื้นที่รอบตัวเขา แต่ลึกเข้าไปข้างในตัวเขาเอง ไม่มีความจำเป็นต้องใช้คำพูด เสียงนั้นถือครองทุกความหมาย เสียงของเขา ลำธาร พื้นดินใต้ฝ่าเท้า—ทุกสิ่งทุกอย่างเชื่อมโยงกัน เหมือนกับว่าเขากำลังควบคุมวงออร์เคสตราที่มองไม่เห็น ซึ่งเล่นมาโดยตลอดเพียงแต่รอให้เขาเข้าร่วม

ฮาคุยกแขนขึ้น ไม่ใช่ด้วยความตั้งใจที่จะควบคุม แต่เป็นการยอมรับในสิ่งที่มีอยู่ เสียงนั้นตอบสนอง เขารู้สึกถึงการสั่นสะเทือนเดินทางผ่านนิ้วมือ ผ่านร่างกาย ราวกับว่าการสั่นสะเทือนแรกที่พระพูดถึง—การสั่นสะเทือนที่ก่อรูปทุกสิ่ง—กำลังสะท้อนผ่านตัวเขา

เขาเริ่มร้องเพลงด้วยความตั้งใจมากขึ้น ดึงเอาโน้ตที่รู้สึกคุ้นเคยและเก่าแก่ แม้ว่ามันจะไม่ได้มีอยู่ก่อนหน้านี้เลย เสียงของเขาซ้อนทับกับเสียงของลำธาร สอดแทรกเข้ากับจังหวะธรรมชาติ ท่วงทำนองของเขากลายเป็นท่วงทำนองของน้ำ ท่วงทำนองของพื้นดิน ท่วงทำนองของอากาศ ทุกสิ่งทุกอย่างถูกผูกมัดเข้าด้วยกัน เป็นการประพันธ์ที่เกิดขึ้นในธรรมชาติที่สุด

เขาไม่ได้คิดถึงโครงสร้างหรือรูปแบบ หรือแม้แต่ทิศทางที่โน้ตจะพาเขาไป ไม่มีจุดหมายปลายทาง ไม่มีผู้ชม มีเพียงเสียงและลมหายใจ เสียงของเขาดังขึ้น แข็งแกร่งขึ้น ไม่ใช่จากความพยายาม แต่จากการสอดคล้อง เขาติดตามเสียงที่เคลื่อนไปตามร่างกายของเขา ร่างกายของเขารู้สึกเหมือนเป็นเครื่องดนตรีมากกว่าผู้ควบคุม

เขาหมุนตัว กระโดด และฟาดแขนผ่านอากาศ ราวกับกำลังควบคุมเสียง ปั้นมัน ให้มันมีรูปร่างเป็นเวลาสั้นๆ เขาเคลื่อนตัวไปตามต้นไม้ เท้าของเขาเบาบนพื้น ร่างกายของเขาถูกจับอยู่ในกระแสของบางสิ่งที่ใหญ่กว่าตัวเขามาก ป่ากลายเป็นเวทีของเขา เสียงคือสื่อของเขา การสั่นสะเทือนแรกที่เขารู้จักมาตลอดปรากฏขึ้นทันที รู้สึกได้ และสั่นสะเทือนไม่ใช่แค่ผ่านโลก แต่ผ่านตัวเขาเอง

เขาส่งเสียงสุดท้ายออกมา ปล่อยให้มันยืดออกไปในอากาศ มันแขวนอยู่ตรงนั้น ค้างอยู่ ก่อนที่จะจางหายไปในเสียงสะท้อนเบาๆ ของลำธาร ดนตรี หากเรียกได้ว่าเป็นดนตรี ก็ค่อยๆ สลายไปตามธรรมชาติ เหมือนที่มันปรากฏขึ้น ไม่มีอะไรเหลืออยู่นอกจากเสียงฮัมเบาๆ ของโลก การไหลเวียนที่เงียบสงบที่อยู่ที่นั่นมาตลอด

เมื่อเสียงนั้นจางลง ฮาคุจับลมหายใจ รู้สึกถึงอากาศที่สงบลงรอบตัวเขา การประพันธ์นั้นหายไปแล้ว แต่มันไม่ทิ้งความว่างเปล่าไว้ มันไม่ใช่สิ่งที่ควรจะถูกเก็บไว้หรือครอบครอง มันไม่ใช่สิ่งถาวร

ในช่วงเวลานั้น เขาเข้าใจ

ทุกสิ่งที่เขาเคยรู้จัก ทุกสิ่งที่เขาเคยประพันธ์ เป็นส่วนหนึ่งของความไม่ถาวรนี้เสมอ เสียงนั้นไม่เคยเป็นของเขา มันเป็นส่วนหนึ่งของการสั่นสะเทือนที่ใหญ่กว่านั้น ซึ่งก่อรูปโลกและตัวเขาเอง คำพูดของพระยังคงดังก้องอยู่ในหัวของเขา: ตั้งแต่จุดเริ่มต้น มีเสียง และเรายังคงสั่นสะท้อนกับการสั่นสะเทือนแรกนั้น

จักรวาล โลก ชีวิตของเขา—ทุกอย่างล้วนเป็นสิ่งที่ไม่ถาวร เป็นการสั่นสะเทือนที่ผ่านไปชั่วขณะของเสียงแรกนั้น ทุกโน้ต ทุกช่วงเวลา เป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่งที่ใหญ่กว่านั้น บางสิ่งที่ไม่สามารถเก็บไว้หรือครอบครองได้ มันจะจางหายไปเสมอ ละลายเข้าสู่ฉากหลัง แต่ไม่เคยหายไปจริงๆ มันเป็นส่วนหนึ่งของวัฏจักร จังหวะของการดำรงอยู่

เขาหายใจออก รู้สึกถึงความเบาที่เข้ามาในตัวเขา ไม่มีความจำเป็นที่จะต้องยึดมั่นกับเสียง ไม่มีความจำเป็นที่จะต้องไขว่คว้าหาความถาวร ดนตรีเหมือนกับทุกสิ่ง จะมาและไป และนั่นคือความงดงามของมัน

สำหรับตอนนี้ ฮาคุพอใจที่จะเป็นส่วนหนึ่งของมัน สอดประสานกับโลกในช่วงเวลานี้ โดยรู้ว่าทุกสิ่งจะจางหายไปตามเวลา


ถนนสู่การหวนคืน

ป่าค่อยๆ หดหายไปในระยะไกล ขณะที่ฮาคุขับรถจากไป เส้นทางกรวดใต้ล้อยางเปลี่ยนเป็นถนนลาดยาง ต้นไม้เริ่มบางลง จนเหลือเพียงเส้นสีเขียวเล็กๆ บนขอบฟ้า ความเงียบของป่านั้นสมบูรณ์แบบ แต่ตอนนี้ เสียงฮึมต่ำของเครื่องยนต์รถกลับมาเข้าสู่โลกของเขาช้าๆ

อยู่พักหนึ่ง เขาขับรถไปโดยไม่คิดอะไร มือของเขาจับพวงมาลัยมั่นคง ถนนทอดยาวอยู่เบื้องหน้า ราวกับเส้นด้ายที่ดึงเขากลับไปสู่ชีวิตที่เขาทิ้งไว้ข้างหลัง ทิวทัศน์เปิดกว้าง ท้องฟ้าเหนือศีรษะกว้างใหญ่ สะท้อนกับจังหวะสม่ำเสมอของถนนใต้ล้อยางของเขา แต่ครั้งนี้ ไม่มีความเร่งรีบ ไม่มีความจำเป็นต้องเร่งรีบ เวลาที่ผ่านไปไม่รู้สึกเหมือนเป็นแรงผลักดันอีกต่อไป

จิตใจของฮาคุสงบกว่าที่เคยเป็นในหลายปีที่ผ่านมา เสียงสะท้อนของป่ายังคงติดอยู่กับเขา ความทรงจำของเสียงที่เขาได้ปั้นขึ้น เสียงสั่นสะเทือนแรกที่ก้องผ่านร่างกายของเขาและโลก มันไม่ใช่สิ่งที่เขาสามารถยึดถือไว้ได้; สิ่งนี้เขาเข้าใจดีแล้ว

เมืองที่เขาทิ้งไว้ยังคงอยู่ไกลออกไป แต่ฮาคุไม่สามารถมองเห็นมันในแบบที่เขาเคยเห็น ตึกสูง เสียงรบกวนไม่หยุดหย่อน การเคลื่อนไหวอย่างต่อเนื่อง—พวกมันดูเหมือนจะอยู่ไกลออกไปมากขึ้น เหมือนเสียงสะท้อนที่ห่างไกล เขาใช้เวลาหลายปีในการพยายามตามจังหวะของเมือง พยายามทิ้งรอยในโลกที่ไม่เคยหยุดนิ่ง แต่ตอนนี้ หลังจากทุกอย่าง ความคิดเรื่องจังหวะนั้นรู้สึกแตกต่างออกไป… แปลกไป

เขาจะกลับไปใช้ชีวิตแบบเดิมไหม? ชีวิตที่เต็มไปด้วยเส้นตายและแรงกดดัน เสียงฮึมฮำไม่หยุดหย่อนของเมืองที่พันรอบตัวเขาเหมือนรังไหม? หรือเขาจะทิ้งมันไว้เบื้องหลัง เลือกที่จะอยู่กับชนบทเงียบสงบ ที่ซึ่งเสียงของลำธารและป่าสามารถนำเขาไปสู่อีกแบบของการดำรงอยู่?

เขาไม่รู้

ถนนเบื้องหน้าโล่ง และด้วยมัน ความเป็นไปได้ทั้งหมดก็ทอดยาวอยู่เบื้องหน้า เขาสามารถมองเห็นทั้งสองทาง—แรงดึงดูดของเมือง ความท้าทายของการสร้างดนตรีภายในกำแพงของมัน และความสงบของชนบท ที่ซึ่งเสียงถูกสร้างขึ้นโดยธรรมชาติมากกว่าเครื่องจักร

เขาไม่แน่ใจว่าต้องการอะไร ในอดีต มันรู้สึกเหมือนเป็นการเลือกอย่างใดอย่างหนึ่ง—หนึ่งชีวิตหรืออีกชีวิตหนึ่ง แต่ตอนนี้ หลังจากประสบการณ์ในป่า เขาสงสัยว่ามันอาจมีบางสิ่งที่อยู่ระหว่างทาง วิธีการที่จะใช้ชีวิตในเมืองโดยไม่หลงทางไปกับเสียงรบกวน วิธีที่จะพกพาการสั่นสะเทือนแรกนั้นไปกับเขา ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ไหน

ขณะที่เขาเข้าใกล้เมือง เส้นขอบรางๆ ของเมืองเริ่มปรากฏขึ้น ฮาคุก็หรี่เสียงวิทยุลง เขาแทบไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามันเปิดอยู่ เสียงนั้นคุ้นเคยมากจนมันกลมกลืนไปกับฉากหลัง แต่ตอนนี้ แม้แต่เสียงฮึมเบาๆ ก็ดูจะรบกวน

ดวงอาทิตย์เริ่มลับขอบฟ้า ทิ้งแสงอบอุ่นลงบนถนน ฮาคุลดกระจกลง ปล่อยให้อากาศยามเย็นไหลเข้ามาในรถ เสียงลม เสียงฮึมราบเรียบของถนนหลวง แม้แต่เสียงเครื่องยนต์ต่ำๆ ใต้เขา—ทั้งหมดผสานเข้าด้วยกันกลายเป็นท่วงทำนองใหม่ มันไม่ใช่เสียงรบกวนที่ท่วมท้นเหมือนในเมือง แต่มันก็ไม่ใช่ความเงียบที่สมบูรณ์ของป่าเช่นกัน มันเป็นสิ่งที่อยู่ระหว่าง และบางทีอาจเป็นสิ่งที่เขาจะอยู่กับมันได้

เขาขับต่อไป เมืองค่อยๆ ใหญ่ขึ้น แต่ยังคงห่างไกลพอที่จะรู้สึกไม่จริง ขณะที่เขาเข้าใกล้ เขารู้สึกถึงการดึงดูดของทั้งสองโลก—ความเงียบสงบที่เขาพบในป่าและชีวิตที่เขาสร้างขึ้นในเมือง อนาคตทอดยาวอยู่เบื้องหน้า ไม่แน่นอนและไม่ได้เขียนไว้ แต่ในทางหนึ่ง มันรู้สึกถูกต้อง

ฮาคุไม่จำเป็นต้องตัดสินใจในวันนี้ เสียงนั้นจะนำทางเขา เหมือนที่มันเคยทำมาตลอด

สำหรับตอนนี้ เขาเพียงขับต่อไป